人到中年，很多话总想着要写下来。不是怕遗忘，而是怕那些温热的感觉在岁月的冲刷下渐渐溜走。今天，我想写写我的三叔。在我们四川老家，我们习惯叫他“三爸”。
我爸一共有四个兄弟，三叔排行老三。老幺就不提了，虽说是血亲，但“一家米养百样人”，总觉得有些话不投机。而三叔，却是我这辈子最想好好写一写的人。他绝不是那种毫无原则的“老好人”，但他这一辈子，从未对任何人有过半分心机与算计。
三叔在我们很小的时候就离开了家，去了遥远的广东。在我们童年的记忆里，他只是一个模糊的远方符号，很少回来。直到我小学二年级那年，三叔才带着刚生完小堂弟的婶婶回到老家。那是我第一次真切地感受到三叔的存在，也是第一次尝到了他藏在岁月里的温柔。
那时家里条件一般，鸡蛋和米酒汤、醪糟汤是婶婶坐月子时难得的滋补品。可三叔却总把婶婶吃不完的鸡蛋和醪糟汤分出来，端给我们兄妹俩。在那个物资匮乏的年代，天天能吃上鸡蛋，已是极为奢侈的幸福。三叔从不说什么大道理，只是笑着看我们狼吞虎咽，眼里满是宠溺。他分给我们的，哪里是几口汤、几个蛋，分明是漂泊在外的游子，对故土亲人最朴素的牵挂。
还记得有一次，三叔说婶婶坐月子需要补身体，便带着我们兄妹俩去村头的小溪沟抓鱼。溪沟的水不到两尺深，三叔一个人忙碌着，先从小溪上游截断水流，又急匆匆跑到下游，用石子把水围起来，做成一个豁口，再用箢篼堵住出水口，避免鱼顺着豁口溜走。我们人太小，只能提着家里的铁质薄皮桶，在岸边看着三叔一个人忙碌。等水干了之后，溪沟里满是收获：猫鱼、鲫鱼、小鲶鱼，还有最多的是螃蟹——一种一身黑黑的、看起来特别威武有力的螃蟹，和另一种颜色偏淡浅绿、甚至有点橘色、个头小却温顺的螃蟹。三叔捡一个，我们就把桶递过去接一个，挺有意思的。
除了三叔带着我们抓鱼，我们也想为婶婶做点什么。那时候我们放牛时，会拿着自制的简易钓鱼竿去河边钓鱼，想钓几条大一点的鱼给婶婶补身体。其实我们的钓鱼技术惨不忍睹，能钓到鱼很多时候都是靠小河里的鱼资源还算可以。钓了好几天，都只是平平无奇的几条小鲫鱼，可三叔拿着我们钓回来的鱼，摸着我们的头，只夸我们厉害、有本事。这种长辈的夸奖，在我们心里是特别温暖、特别骄傲的。好在有一天，运气不错，我们钓到一条一尺多长的大鲫鱼，天色已经很晚了，我们想着既然运气这么好，不如再守守。终于，皇天不负有心人，最终还是让我守到了一条筷子那么长的鲶鱼。钓到那条鲶鱼时，天早已黑透。回家晚了，妈妈不明就里数落了我们几句，待晓得是去给婶婶钓鱼，便再没多言。妯娌间向来和睦，我们小孩子的心思也纯粹，只想着三叔婶婶待我们好，便也想为他们做点什么。
有一年，三叔带着三四岁的小堂弟回来，把小堂弟留在了家里，跟着我们一起生活。那时爷爷已过世，老仓里还堆着不少陈年稻谷。三叔常年在外，这些陈粮自家吃不完，长期放着怕坏，便张罗着把稻谷挑到街上去卖。院子里的乡亲们听说后，都主动来帮忙挑担子，热热闹闹地把稻谷运到了街上。卖完稻谷，大家歇脚时，婶婶去街上的小店买了好多雪糕。那不是我们平时舍不得买的两毛钱冰糕，而是带着奶油味、裹着巧克力的真雪糕。那是我们第一次吃到这样的雪糕，奶油的甜香和巧克力的醇厚在嘴里化开，连空气都变得甜丝丝的。三叔和婶婶没说什么，只是笑着看我们吃得满嘴奶油，眼里满是温柔。
早些年，国家经济还不发达，三叔随着南下务工的浪潮去了广东。他的生活和工作轨迹，几乎都锚定在东莞石龙镇这一片地方。虽然因为时代变迁换过不少工作，但他住的地方却从未变过。三叔有个让所有认识他、听说过他的人都觉得不可思议的习惯：只要是来东莞的老乡或亲友，第一站准是去他家落脚。管吃管住不说，他还会主动帮着找工作；等人家安顿好临走时，他还会往人家手里塞个几十块钱当路费和打车费。要知道，他自己也只是微薄收入的底层打工者，并无大富大贵。但他心里始终有个朴素的信念：舍得，有舍才有得。他不是图什么回报，只是骨子里愿意去“舍”。正因如此，在所有的亲戚和老乡圈子里，没人说过他半句坏话，大家都打心底里认可他的人品。
这份热心肠，他不仅对亲友，对晚辈同样如此。我的小堂弟初中毕业后没考上高中，三叔一个电话，就把他安排到了东莞东城下桥的一个看守所做合同工。虽是合同工，但在那种地方，政审等手续极其复杂，绝不是谁想塞人就能塞进去的。这背后，是三叔多年来用踏实和真诚攒下的人脉与信任——他从不把“帮人”当交易，却总有人愿意为他递一句话、搭一座桥。这份“人脉”，不是刻意的经营，而是他一辈子“舍得”帮人、从不算计所换来的自然结果。
三叔一辈子没和别人争吵过，也没红过脸。他总是给人一种清醒而睿智的感觉，对我们这些晚辈更是毫无保留地上心。刚步入社会时，我们总拘谨于人情世故，习惯性地带些水果礼品去看他。可三叔每次都明确拒绝，让我们原封不动地提回去。起初我们以为是客套，后来才发现他是来真的。久而久之，我们便养成了一个“规矩”：去三叔家绝不带东西，反倒走的时候，还要大包小包地从他那儿提东西回去。有时我们觉得太添麻烦，想少去点，他反而会特意打电话来：“怎么最近没见你们过来？有空过来玩嘛。”
其实，三叔并非什么都不收。他反对我们在外花钱买的贵重礼品，却对老家带来的年货特产照单全收，而且收得特别高兴。他收下的不是东西，而是故乡的味道，是那份联络亲情的念想。
三叔的交际圈很广，他曾在石龙旺角做过招商部负责人，手里常有不少别人送的优惠券。他怕我们在外面打拼太节省，便经常打电话叫我们过去，带我们去店里消费。我刚出来工作时，他反复叮嘱：“出了社会，别像在老家那样太节俭，该吃吃该用用。”可当我们下次见他时，他又会突然来一句：“今年存了多少钱呢？”得知我没存下什么钱，他便调侃道：“我就知道你们这些年轻人存不住钱。”这种看似矛盾的“打脸”，充满了亲情的调配感，没有丝毫指责，只有长辈特有的可爱与温情。
我第一次独自出远门投奔三叔，是坐着没有空调的老式绿皮火车去的。车厢顶部的简易风扇呼呼转着，经过山洞时，敞开的窗户灌进浓烟，熏得我满脸黢黑，可我心里却满是新奇与忐忑。坐了三十个小时的火车，我终于到了三叔工作的东莞石龙镇。按照爸爸的叮嘱，我壮着胆子走进西湖酒店大堂。没看到前台服务员，我便径直跑到二楼，楼梯口站着几位打扮时髦、穿着统一制服的知客，在我这个农村娃眼里，她们漂亮得像画里的人。我毫无坏心思，只觉得她们比自己年长，便脱口而出：“阿姨你好，请问知道阿忠在哪里吗？”
几位知客瞬间宕机，好不容易缓过劲来，反问我：“你叫我什么？”我这才反应过来称呼错了，脸烫得像烧红的炭，赶紧改口：“姐姐你好，我想找一下阿忠。”一提“阿忠”，她们立刻知道了是谁，告诉我三叔在一楼后门的洗衣房。我顺着指引绕到酒店右边的小门，一路问进去，终于在最里面看到了忙碌的三叔。
我站到他面前，叫了一声“三爸”。三叔诧异极了，我们四五年没见过面，他却一眼认出了我，连声问：“你怎么过来了？你一个人吗？哎呦，你这小子真的是胆子大哟，你怎么能一个人跑到这边来？”那一刻，绿皮火车的颠簸、山洞里的浓烟、误称阿姨的尴尬，都化作了见到亲人时的踏实与温暖。
三叔见到我后，第一时间放下了手上的活计，跟同事打了声招呼，便带着我和行李来到了西湖酒店正门左手边的洗衣房办公室。办公室里开着空调，凉丝丝的风吹散了旅途的燥热，里面的工作人员也是我们的老乡，三叔笑着介绍：“这是文斌表叔，你先在这里坐一下。”安顿好我，他才转身去请假。过了好一会儿，三叔请完假回来，带着我回到了他住的地方——西湖官厅村的一栋两层小楼。一楼住着文斌叔，三叔和婶婶住在二楼的第一间。就这样，我这个独自远行的农村娃，在三叔的照拂下，终于有了落脚的地方。
安顿下来后，三叔很快联系上了我妈。我妈在相邻的石碣镇第一公交工业区上班，和三姨一家人住在一起。得知我到了石龙，我妈便让表哥来接我。表哥性格张扬，不知从哪儿弄来一辆女士摩托，第二天一大早就风风火火地把我接了过去。好长一段时间没见老妈，心里竟有些别扭，带着点孩子气的生疏。可在三姨的出租屋里，那份生疏很快被暖意融化。三姨父、表哥表嫂都在，表嫂是湖南人，性格随和，偶尔有点小脾气，却更多的是憨厚的温柔。他们张罗了一桌接风饭，买了平时舍不得吃的凉菜和炒菜，满满当当摆了一桌。老妈一个劲地往我碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点”，眼里满是藏不住的疼惜。我在老妈身边待到了下午，表哥又骑着摩托把我送回三叔家。那时还没急着找工作，三叔只让我先安心适应，慢慢来。
安顿好的第三天，我见三叔的自行车停在屋里，便跟他说了一声，想骑车去石碣镇看我妈。三叔上班离住处不远，常步行往返，车便闲置在家。我跨上车，以西湖酒店为起点，顺着记忆里的路线往石碣方向骑。从西湖酒店门口的红绿灯出发，往前是茶山，往后是石排。我顺着路骑到下一个十字路口，右转往江边方向，路过金沙湾购物广场——昨天表哥骑摩托带我路过时，我还特意记下了这个地标。再往前是西湖石龙服装批发中心，接着是个小上坡，坡顶便是南桥收费站。可到了这里，记忆突然断了片，我不记得要过收费站，便又在路口右转，沿着江边往石排方向骑。走到第一个缺口时，我察觉到不对劲，顺着缺口下坡，没骑多远，竟又绕回了西湖酒店门口。
我不信邪，再次从西湖酒店出发，路过金沙湾、南桥，又在同一个路口右转，结果依旧绕回了原点。我这才意识到，自己把石龙的路绕成了一个圈。正茫然时，三叔不知何时出现在路口，他看着满头大汗的我，没责备，只笑着说：“傻小子，石碣不在这边，你绕了三圈了。”他接过自行车，让我坐在后座，载着我往石碣方向骑去。风从耳边掠过，我趴在三叔背上，闻着他身上淡淡的皂角味，才发觉自己连路都认不全，却敢独自骑车找妈妈。三叔没说一句“你不行”，只用一个背影，接住了我所有莽撞的勇气。
三叔载着我找到我妈后，表哥没再骑摩托送我，而是带我坐了当时商场特有的“购物车”——那是金沙湾购物广场的专属接客客车，跑遍了附近几条线路。表哥指着车告诉我：“回三叔那边就坐这个，下次来石碣也能坐它。”从那以后，我再也没迷过路。
我在三叔家住了将近一周，那几天里，老妈和三叔都在为我找工作的事奔波。因为我年纪小，还没成年，很多工厂都不愿意招，碰了不少壁。好不容易，三叔在离住处不远的几条街外，为我找到了一家私人小制衣厂做杂工。那时的我对工作没什么概念，只觉得有份事做就好，便应了下来。
然而，就是这样一位永远乐观、永远热心肠的人，也曾遭遇过无妄之灾。有一年，三叔在去劝架时，被失去理智的对方误伤，胳膊被狠狠砍了一刀。听到他住院的消息，我们第一时间赶了过去。那一刻，看着平时结实乐观的三叔躺在病床上，整个人虚弱得让人揪心，我们才真切地感受到那种难受。那么好的一个人，怎么能承受这样的灾祸？
除了我们这些赶到的亲戚，还有许多我们看不见的、受过他恩惠的人，也自发地赶来看望他。那些礼品堆满了一个小房间。看着那一屋子的东西，我们突然明白了：这不是世俗的人情往来，这是人心换人心。三叔这一辈子没跟人红过脸，舍得帮人，也舍得吃亏，而当他吃亏的时候，所有人都站在了他的身后。
如今，我也快四十岁了，三叔的年纪也上来了。人到中年，慢慢体会到了从中年到老年的那种心态。我终于明白，对于三叔这样的长辈，最好的报答不是等他需要我们时去“尽孝”，而是尽量抽时间去陪伴他。哪怕什么都不干，只是坐在他的身边，陪他喝杯茶，唠唠家常，聊聊近况，也比电话里冷冰冰的几句言语要强得多。
石龙镇的灯火，照亮过无数南下务工者的路，也温暖过我们这些晚辈的心。三叔，就是那盏灯。
粤公网安备44198102000139号